Two children, aged 11 and 13, from a refugee camp near Ramallah, were hiding from army forces during a stone-throwing incident. When they stood up they were wounded – shot from a distance by an IDF sniper

Deux enfants, âgés de 11 & 13 ans, d'un camp de réfugiés près de Ramallah, se cachaient des forces armées lors d'un incident de jets de pierres. Quand ils se sont levés, ils ont été blessés de loin par un tireur d'élite de l'armée israélienne.

Anyone who sees Amir Zubeideh would find it hard to believe that there are soldiers who are capable of aiming their rifles at such a small child – he looks younger than his 11 years – and shooting him with live ammunition. Anyone who hears his chirpy voice and sees his sweet face, won’t believe it. It’s also hard to understand how Israel Defense Forces soldiers shot his friend, Rami Abu Nasara, who’s a little older, already 13, bar-mitzvah age. The two children were targeted from a distance, first Rami and then Amir, by a sniper who took aim and fired, while they hid, frightened, behind a concrete wall and then tried to run for their lives.

The school attended by the children of the Jalazun refugee camp is situated on the road to nearby Ramallah, at the entrance to the camp. Before descending to their cramped houses, to the piles of garbage, the crowding and abject poverty that characterize this camp, one of the most squalid in the West Bank, they sometimes vent their frustration by throwing stones at the IDF watchtower at the back entrance to the Beit El settlement, opposite their school, which was established by the United Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees.

This is the “National Service” of these children, who have little else to do in their spare time amid the wasteland they call home. This is their protest against the settlement that has spread in every direction across the way and totally upends their lives – the lives of children under military occupation. Only a row of olive trees separates the school from the first houses in the huge settlement that is choking Jalazun and preventing it from growing, leaving it gasping for air in a narrow valley below the highway.

Sometimes the soldiers come down from their tower and provoke the children with shouts and tear gas, sometimes it’s the children who start throwing stones, and sometimes the soldiers lie in ambush for them amid the olive trees. In every case, however, these are primary-school children throwing stones from a distance at a fortified watchtower. That was the case, too, on Sunday, November 17. In the early afternoon, hundreds of children poured out of the school following seven hours of classes. Most of them went west, heading home. A few dozen turned eastward, for the daily stone-throwing ritual.

The area around the school is strewn with even more garbage than was the case when we visited after another youngster from the camp, Mahmoud Nakhle, was killed here almost exactly a year ago in the very same spot. At that time, soldiers shot the teenager in the back as he fled, wounding him, and then moved him around for 15 minutes and prevented an ambulance from evacuating him, until he succumbed to his injuries.

Since then, more garbage has piled up at this killing field and educational site – a boys’ school on one side of the road, closer to the settlement, a girls’ school on the other side, closer to the refugee camp. This time, too, soldiers used live ammunition on children who were running for their lives, but this time, fortunately, they only wounded them.

Quiconque voit Amir Zubeideh aurait du mal à croire qu'il existe des soldats capables de viser un si jeune enfant - il a l'air plus jeune que ses 11 ans - & de lui tirer dessus à balles réelles. Quiconque entend sa voix enjouée & voit son doux visage ne le croira pas. Il est également difficile de comprendre comment les soldats des Forces de défense israéliennes ont tiré sur son ami, Rami Abu Nasara, qui est un peu plus âgé, il a  13 ans, l'âge de la bar-mitzvah. Les deux enfants ont été pris pour cibles de loin, d'abord Rami, puis Amir, par un tireur d'élite qui a visé & tiré, alors qu'ils se cachaient, effrayés, derrière un mur de béton & ont ensuite essayé de courir pour sauver leur vie.

L'école fréquentée par les enfants du camp de réfugiés de Jalazun est située sur la route de Ramallah, à l'entrée du camp. Avant de descendre dans leurs maisons exiguës, dans les tas d'ordures, dans l'encombrement & la pauvreté abjecte qui caractérisent ce camp, l'un des plus sordides de Cisjordanie, ils expriment parfois leur frustration en jetant des pierres sur la tour de guet des FDI à l'entrée arrière du camp Beit El, devant leur école, établie par l'Office de secours & de travaux des Nations Unies pour les réfugiés Palestiniens.

FDI : forces de " défense " israéliennes = tsahal (NdTalus).

C'est le " service national " de ces enfants, qui n'ont pas grand-chose d'autre à faire dans leur temps libre au milieu du terrain vague qu'ils appellent " chez eux ". C'est leur façon de protester contre les colonies qui se sont propagées dans toutes les directions de l'autre côté de la rue & qui ont totalement changé leur vie - la vie des enfants sous occupation militaire. Seule une rangée d'oliviers sépare l'école des premières maisons de l'immense village qui étouffe Jalazun & l'empêche de grandir, le laissant à bout de souffle dans une vallée étroite en contrebas de l'autoroute.

Parfois les soldats descendent de leur tour & provoquent les enfants avec des cris & des gaz lacrymogènes, parfois ce sont les enfants qui commencent à lancer des pierres, & parfois les soldats sont en embuscade pour eux au milieu des oliviers. Dans tous les cas, cependant, il s'agit d'enfants d'écoles primaires qui lancent des pierres à distance sur une tour de guet fortifiée. Ce fut également le cas le dimanche 17 novembre. En début d'après-midi, des centaines d'enfants ont quitté l'école après sept heures de cours. La plupart d'entre eux sont partis vers l'ouest, rentrant chez eux. Quelques douzaines se sont tournées vers l'est, pour le rituel quotidien des jets de pierres.

Les ordures éparpillées autour de l’école sont encore plus nombreuses que lors de notre visite à la suite de la mort d’un autre jeune du camp,  Mahmoud Nakhle, tué ici il y a presque exactement un an, au même endroit. À ce moment-là, les soldats ont tiré dans le dos de l'adolescent alors qu'il fuyait, le blessant, puis l'ont déplacé pendant 15 minutes & ont empêché une ambulance de l'évacuer, jusqu'à ce qu'il succombe à ses blessures.

Depuis lors, d'autres ordures se sont accumulées sur ce champ d'extermination & site éducatif - une école de garçons d'un côté de la route, plus près de la colonie & une école de filles de l'autre côté, plus près du camp de réfugiés. Cette fois aussi, les soldats ont utilisé des balles réelles sur des enfants qui couraient pour sauver leur vie, mais cette fois, heureusement, ils ne les ont que blessés.

The children moved toward the tower and the settlement, on this particular Sunday; not all of them were throwing stones. Five to seven soldiers came down from the tower and fired tear-gas grenades and stun grenades at them to push them back, toward the camp. The soldiers advanced, the children retreated. After a half-hour, another force of a few soldiers joined the operation. One was apparently wearing civilian clothing – according to eyewitness testimony collected by Iyad Hadad, a field researcher for the Israeli human rights organization B’Tselem – and was carrying a sniper’s rifle. At about 2 P.M., live fire commenced, most of it, apparently, from his rifle. He stood on the eastern side of the road, amid the garbage, and fired at the western side, at the fleeing children.

Two clothes peddlers from the Balata refugee camp, who come here in their commercial vehicles to sell their wares twice a week, parking on the roadside, found themselves in the line of fire. Terrified, they crouched down inside their vehicles, caught between the fleeing children and the soldiers. One of them, Islam Ibrahim, 25, told Hadad that two bullets slammed into their windows and endangered their lives.

During our visit this week, we cross the road with Hadad to the place where the children hid – between the wall that surrounds the home of Yasser Kundar, the most remote house in the camp, and another, shorter wall in front of it. A few bricks mark the spot where Nakhle was killed a year ago; his photograph hangs in a store a few meters from the hiding place. The distance between that place and the spot where the sniper was standing – in the shade of the olive trees, on the other side of the highway – is about 120-150 meters, as the crow flies.

The Zubeideh family lives in a small, cramped house in the heart of the camp. The father of the family, Ihab, is sprawled on a sofa in the center of the tiny living room, packets of medication on the table next to him. He’s been lying here for the past seven years, after his lower body was paralyzed in the wake of failed back surgery; he never leaves home. He has a walker, but says that every step he takes is for him “like moving a boulder,” and every movement causes him excruciating pain. Even when his child lay wounded in a hospital, he wasn’t capable of going to tend to him. Ihab, who was an English teacher under the auspices of the Palestinian Authority, speaks the language fluently. He’s 47, his wife, Samiya, is 40, and they have five children, of whom Amir is the youngest.

Amir is sitting on a sofa next to that of his disabled father. His right arm is in a cast for its entire length; he’s wearing a green and black Fila track suit. A sixth-grade pupil, he’s well-groomed and all smiles.

“It was a regular day,” says Amir in his child’s voice about the day he was shot. His father urges him on: “Tell the truth, the whole truth.” Amir says that he wasn’t throwing stones at the soldiers and was simply caught in the shooting. His father adds, “And if he was throwing stones? Would he have hurt Israel? Is a small boy like him capable of hurting Israel? He’s 11 years old.”

Les enfants se sont dirigés vers la tour & la colonie, ce dimanche-là ; ils ne jetaient pas tous des pierres. Entre cinq & sept soldats sont descendus de la tour & ont tiré des grenades lacrymogènes & des grenades assourdissantes sur eux pour les repousser en direction du camp. Les soldats avançaient, les enfants battaient en retraite. Après une demi-heure, une autre force de quelques soldats s'est jointe à l'opération. L'un d'eux portait apparemment des vêtements civils - selon les témoignages recueillis par Iyad Hadad, un chercheur sur le terrain de l'organisation israélienne de défense des droits humains B'Tselem - & portait un fusil de sniper. Vers 14 heures, des tirs réels ont commencé, la plupart, apparemment, à partir de son fusil. Il se tenait du côté est de la route, au milieu des ordures, & tirait sur le côté ouest, sur les enfants en fuite.

Deux vendeurs de vêtements du camp de réfugiés de Balata, qui viennent ici dans leurs véhicules commerciaux pour vendre leurs marchandises deux fois par semaine, se garant sur le bord de la route, se sont retrouvés dans la ligne de feu. Terrifiés, ils se sont accroupis dans leurs véhicules, pris entre les enfants en fuite & les soldats. L'un d'entre eux, Islam Ibrahim, 25 ans, a dit à Hadad que deux balles ont frappé leurs fenêtres & mis leurs vies en danger.

Au cours de notre visite cette semaine, nous traversons la route avec Hadad jusqu'à l'endroit où les enfants se sont cachés - entre le mur qui entoure la maison de Yasser Kundar, la maison la plus éloignée du camp, & un autre mur, plus bas, devant lui. Quelques briques marquent l'endroit où Nakhle a été tué il y a un an ; sa photo est accrochée dans un magasin à quelques mètres de la cachette. La distance entre cet endroit & celui où se tenait le tireur d'élite - à l'ombre des oliviers, de l'autre côté de l'autoroute - est d'environ 120-150 mètres, à vol d'oiseau.

La famille Zubeideh vit dans une petite maison exiguë au cœur du camp. Le père de famille, Ihab, est étendu sur un canapé au centre du petit salon, des paquets de médicaments sur la table à côté de lui. Il est allongé ici depuis sept ans, après que son bas du corps ait été paralysé à la suite d'une chirurgie du dos qui a échoué ; il ne quitte jamais la maison. Il a un déambulateur, mais il dit que chaque pas qu'il fait est pour lui " comme s'il bougeait un rocher ", & chaque mouvement lui cause une douleur atroce. Même lorsque son enfant était blessé dans un hôpital, il n'était pas capable d'aller s'occuper de lui. Ihab, qui était professeur d'anglais au service de l'Autorité palestinienne, parle couramment cette langue. Il a 47 ans, sa femme, Samiya, a 40 ans & ils ont cinq enfants, dont Amir est le plus jeune.

Amir est assis sur un canapé à côté de celui de son père handicapé. Son bras droit est plâtré sur toute sa longueur ; il porte un survêtement Fila vert & noir. Un élève de sixième, bien soigné & souriant.

" C'était une journée normale ", dit Amir de sa voix d’enfant à propos du jour où il a été tué. Son père le presse : " Dis la vérité, toute la vérité. " Amir dit qu'il ne jetait pas de pierres sur les soldats & qu'il a tout simplement été pris dans la fusillade. Son père ajoute : " Et s'il avait jeté des pierres ? Aurait-il fait du mal à israël ? Un petit garçon comme lui est-il capable de faire du mal à israël ? Il a 11 ans. "

Amir says he fled to the other side of the road and hid next to the small wall. He shows us how he crouched down. Another few children were also there, hiding by the wall. At one point, he recalls, he felt that he had to get away and he stood up. That’s when a rubber-coated metal bullet struck him in the stomach. He stretched out his right hand to protect his chest and stomach, and was then hit by a second bullet, apparently a live round. The movement of his hand may have saved his life.

A piece of shrapnel entered his chest and the physicians decided to leave it there for the time being. A small scar shows the place where the fragment penetrated. The palm of his right hand, with which he tried to shield himself, was hit and two fingers were shattered. “How does it happen?” his father asks. “How does it happen that soldiers shoot a small boy like this?”

Amir started to run. He didn’t yet grasp that he’d been shot, even though he felt pain and saw blood. Friends bundled him into the car of Dia Baraka, another resident of the camp, who rushed him to the Istishari Arab Hospital, a private institution adjacent to Ramallah.

His mother, who got to the hospital fast, thought her son was hovering between life and death. “So many tubes were connected to his little body, and his pupils rolled up,” she relates. She screamed hysterically.

Ihab lay at home, immobile, waiting for news. Amir says he thought he was going to die, because of the tubes, the blood and the melee around him.

“I wasn’t afraid,” Amir says in his thin voice.

Amir dit qu'il s'est enfui de l'autre côté de la route & s'est caché près du petit mur. Il nous montre comment il s'y est accroupi. Quelques autres enfants étaient également là, cachés par le mur. À un moment donné, se souvient-il, il a senti qu'il devait s'enfuir & il s'est levé. C'est là qu'une balle en métal recouverte de caoutchouc l'a frappé à l'estomac. Il a tendu la main droite pour protéger sa poitrine & son ventre, puis a été touché par une deuxième balle, apparemment une balle réelle. Le mouvement de sa main lui a peut-être sauvé la vie.

Un éclat de balle est entré dans sa poitrine & les médecins ont décidé de le laisser là pour le moment. Une petite cicatrice montre l'endroit où le fragment a pénétré. La paume de sa main droite, avec laquelle il a essayé de se protéger, a été frappée & deux doigts ont été brisés. "Comment est-ce possible ?" demande son père. "Comment se fait-il que des soldats tirent sur un petit garçon comme ça ?"

Amir a commencé à courir. Il n'avait pas encore compris qu'on lui avait tiré dessus, même s'il ressentait de la douleur & voyait du sang. Des amis l'ont enfermé dans la voiture de Dia Baraka, un autre résident du camp, qui l'a emmené d'urgence à l'hôpital arabe Istishari, une institution privée proche de Ramallah.

Sa mère, qui s'est rendue rapidement à l'hôpital, pensait que son fils planait entre la vie & la mort. " Tant de tuyaux étaient reliés à son petit corps, & ses pupilles étaient révulsées ", raconte-t-elle. Elle a hurlé de façon hystérique.

Ihab couché à la maison, immobile, attendait des nouvelles. Amir dit qu'il pensait qu'il allait mourir, à cause des tuyaux, du sang & de l’agitation autour de lui.

"Je n'avais pas peur", dit Amir de sa petite voix.

He was discharged after four days in the hospital.

Why do you think your son was shot, we ask Ihab Zubeideh.

“You are from Israel. You know that they don’t need any reason to shoot.”

When Amir was placed in the car and taken to the hospital, Rami Abu Nasara, the other boy, who had been shot before him by the sniper and was more severely wounded, was already there. His home, which overlooks the camp, is more spacious and elegant. Rami’s father, Razhi, is the camp’s baker. He now serves his homemade pastries to his guests.

Rami’s whole arm is bandaged and connected by screws to an iron splint. Razhi, 40, and Nasara, 33, have five children. Rami, a seventh-grader, is the eldest. He says he knew Amir from school, but in the hospital they became friends. Rami’s mother hands him a glass of milk.

He, too, talks about the tear gas and the stun grenades fired by the soldiers and about the escape; he climbed over the wall of the house he was hiding behind. He warned the other children who were with him – all of them younger, four or five from the fifth and sixth grades – not to dare stand up, because it was dangerous. When the shooting died down momentarily, he himself stood up – which is when he was immediately hit by a bone-shattering bullet in his right arm. He managed to run away and was hustled by friends into a car that evacuated him. He was semi-conscious, but remembers Amir crying next to him. They received no first aid until they reached the hospital. Rami underwent surgery and needs a second operation.

The IDF Spokesperson’s Unit this week stated, in response to a query from Haaretz: “On November 17, there was a disturbance near the town of Jalazun, which is under the jurisdiction of the Binyamin Regional Brigade, during which dozens of Palestinians threw stones at troops and endangered them. In order to disperse the stone-throwing and remove the danger, the forces used crowd-dispersal methods including the firing of rubber bullets and shooting into the air. In the report received by IDF officials, it was claimed that two youths were wounded by rubber bullets.”

“Shooting small children has become normal in the eyes of the soldiers,” says Razhi, Rami’s father. “It’s so easy for them to shoot a little boy.”

In the meantime, the two children aren’t going to school. Their parents are afraid that something will happen to them. Someone might push them during recess.

Il a pu rentrer chez lui après quatre jours à l'hôpital.

Pourquoi pensez-vous que votre fils a été visé, demandons-nous à Ihab Zubeideh.

"Vous venez d'israël. Vous savez qu'ils n'ont pas besoin de raison pour tirer."

Quand Amir a été placé dans la voiture & emmené à l'hôpital, Rami Abu Nasara, l'autre garçon, qui avait été atteint avant lui par le tireur d'élite & qui était plus gravement blessé, était déjà là. Sa maison, qui surplombe le camp, est plus spacieuse & accueillante. Le père de Rami, Razhi, est le boulanger du camp. Il sert maintenant ses pâtisseries maison à ses invités.

Tout le bras de Rami est bandé & relié par des vis à une attelle de fer. Razhi, 40 ans, & Nasara, 33 ans, ont cinq enfants. Rami, un élève de septième année, est l'aîné. Il dit qu'il connaissait Amir à l'école, mais à l'hôpital, ils sont devenus amis. La mère de Rami lui tend un verre de lait.

Lui aussi parle des gaz lacrymogènes & des grenades assourdissantes tirés par les soldats & de la fuite ; il est passé par-dessus le mur de la maison derrière lequel il se cachait. Il a averti les autres enfants qui étaient avec lui - quatre ou cinq, tous plus jeunes, de cinquième & sixième années - de ne pas tenter de se lever, car c'était dangereux. Lorsque la fusillade s'est calmée momentanément, il s'est levé lui-même - & c'est à ce moment-là  qu'il a immédiatement été touché par une balle dans le bras droit qui lui a fracassé les os. Il a réussi à s'enfuir & des amis l'ont poussé dans une voiture qui l'a évacué. Il était à moitié conscient, mais se souvient qu'Amir pleurait à côté de lui. Ils n'ont pas reçu de premiers soins avant d'arriver à l'hôpital. Rami a subi une intervention chirurgicale & a besoin d'une deuxième opération.

L'Unité porte-parole de la FDI a déclaré cette semaine, en réponse à une question de Haaretz : " Le 17 novembre, il y a eu des troubles près de la ville de Jalazun, qui est sous la juridiction de la Brigade régionale de Binyamin, au cours desquels des dizaines de Palestiniens ont lancé des pierres sur les troupes & les ont mises en danger. Pour disperser les jets de pierres & éliminer le danger, les forces ont utilisé des méthodes de dispersion de la foule, y compris le tir de balles en caoutchouc & le tir en l'air. Dans le rapport reçu par les responsables des FDI, il était indiqué que deux jeunes avaient été blessés par des balles en caoutchouc. "

Binyamin est la région à l'est de Jérusalem, qui englobe Jéricho et Silo (en hébreu Shiloh signifierait " havre de paix "...). Bien qu'il s'agisse d'une région distincte, Binyamin est souvent assimilée à la Cisjordanie, et est régie par la même loi martiale régionale (NdTalus).

" Tirer sur de jeunes enfants est devenu normal aux yeux des soldats ", dit Razhi, le père de Rami. " C'est si facile pour eux de tirer sur un petit garçon. "

En attendant, les deux enfants ne vont pas à l'école. Leurs parents craignent qu'il leur arrive quelque chose. Quelqu'un pourrait les pousser pendant la récréation.